zibaldone 是十四世紀義大利商人寫的一種筆記本,義大利文的字面意思是「一堆東西」,字源可能來自一種什麼都丟進去的雜燴湯。它把日記、帳本、塗鴉本與剪貼簿混成同一件東西,沒有分類,也沒有索引。

它與 commonplace book 是兩個平行的傳統,差別不在內容而在有沒有檢索裝置。這一頁的材料出自 Atlas Obscura 的〈How to Keep a Zibaldone, the 14th Century’s Answer to Tumblr〉,2026-08-17 進入這座 wiki,因為劉亮拿這個字當成滾寒宮建站歷程的自我描述。

一堆東西

寫這種本子的人不是貴族。文章引 Eve Wolynes 的研究〈A Living Text: Literacy, Identity and Fourteenth-Century Italian Merchants in the Zibaldone da Canal〉指出,十三、十四世紀識字率在中產的商人、會計與工匠之間快速上升,而這些人與上層階級的分野有兩項:上層寫拉丁文,他們寫義大利俗語;上層分門別類,他們把工作與玩樂全部塞進同一本小而可攜的冊子裡。

商人帶著它走遍歐洲,這個發明也跟著擴散,並與別處長出來的類似做法融合。文章把源頭上溯到亞里斯多德——他建議學生把讀書筆記寫成依主題編排的卷軸,需要時可以回到任何一個論題的「位置」。文藝復興的教師重新翻出這個主意,到十七世紀,牛津的學生被要求寫 commonplace book。兩條線由此分開:一條走向依主題編排的體例,一條留在雜燴狀態。

一頁上有什麼

現存的實例是一本十四世紀末的威尼斯商人筆記本,六百多年後仍可逐頁翻閱。文章描述的某一頁包含:某棵樹有多大的推算、走到羅馬要花多久的估算、兩艘彩色船的素描、兩名戴綠帽的商人在檢視一份麵包與魚的餐點。整本翻下去還有祈禱文、抄來的引文、香料清單、個人軼事與換來的教訓。 A page from the Zibaldone da Venice

這是雜燴狀態的具體樣子:算術與塗鴉並置,抄來的與自己想的不分欄,一頁裡沒有主題可言。文章的說法是這樣翻著翻著,一整個人生會浮出來。

手稿名稱有兩種寫法

原文內文連到的是 Zibaldone da Canal,圖說卻作 Zibaldone da Venice,兩者都指向耶魯 Beinecke 珍本圖書館的藏品。要引用這份手稿需先確認正式名稱與館藏編號。

Leopardi 讓它變成一種文體

十九世紀初,詩人 Giacomo Leopardi 給了這個形式文學上的正當性。他早逝、多產,文章形容他既聰明又陰鬱,並提到有現代學者拿他與 Kurt Cobain 相比。他的《Zibaldone di pensieri》從一個月夜裡遇到狗吠開始,往下寫了兩千頁的挫折、洞見、詩的碎片與抄錄的段落。原稿現陳列於那不勒斯國家圖書館。

在他之後,zibaldone 不再只是一鍋雜燴。文章引另一位同好的說法,說它變成了「一盤放了很多香草的沙拉」。差別在於雜燴是無意的混合,沙拉是有意的並置。

Leopardi 自己在本子裡寫下的一句話,被文章拿來收尾:

你每天學到大約一百頁關於怎麼活的事。但那本書(這本書)有一千五百萬到兩千萬頁。

與 commonplace book 的分界

兩者常被歸為同一類,實際上分在最關鍵的地方。commonplace book 的核心是 heads 加索引,抄什麼反而是次要的;zibaldone 沒有這一層,它靠時間順序累積,靠翻找回來。

commonplace bookzibaldone
編排依主題標題(heads)分欄依寫下的先後
檢索索引,Locke 之後有標準方法沒有,靠翻
語言與階級拉丁文為主,學者與神職俗語,商人與工匠
目的日後取用(法庭、講道、寫作)沒有明確的取用場合
內容邊界值得留存的文字材料算術、素描、票根、什麼都放

這個分界也解釋了為什麼第二潛意識那份材料的名單是鬆的。Dan Koe 把達文西與 Thomas Jefferson 並列,但達文西的數千頁筆記屬於雜燴這一支,Jefferson 的四百餘則摘抄照的是體例。兩人的收藏都成了作品的燃料,這一點 Koe 說得沒錯,而怎麼找回來則是兩回事。

一個現代的實作

文章訪問了 Olin College 的材料科學助理教授 Deb Chachra,她同時維持兩套東西。數位那邊,她的說法是 Pinboard 就是她的 commonplace book;實體那邊,她桌上有十年份的 zibaldone,收留零星的想法、引文與雜物——一張礦坑導覽的票、一首 Margaret Atwood 的詩、大英博物館的貼紙。她形容那是「會回頭去看的智識材料」放的地方。

她大部分的書讀在 Kindle 上,讀完會在本子裡寫一小段,好讓那本書在某處還有實體的存在感;電影與演唱會比照辦理。她指出在手機照片與瀏覽紀錄自動留存的年代,人容易忘記線下那部分的生活得自己動手才留得住。

這兩套東西剛好各自落在一個傳統上:Pinboard 有標籤與搜尋,紙本那幾冊靠翻。這是本頁的讀法,不是她的說法。

她另外劃了一條界線:這件事不假裝與生產力有關。她的對比是這不像記帳,比較像在問自己把人生花在什麼上面、做過哪些事。這一點與學習是輸出過程那條「筆記要有專案才活得起來」的主張方向不同,兩者可以並存——一種是為了產出,一種只是為了記得。

網際網路的先驅

文章的主要論點是這些本子預示了後來的網路形式。有媒體學者主張 commonplace book 與 zibaldone 是網際網路的先驅,理由是網路同樣雜亂、同樣混合、同樣充滿別人的影響,也同樣樂於在不同文類之間跳來跳去。Steven Berlin Johnson 的〈The Glass Box and the Commonplace Book〉被列為這個說法的出處。

Chachra 的補充是這件事早就寫進網頁的底層:書籤功能很早就進了瀏覽器,網路空間裡一直有留麵包屑的方法。文章因此把 Twitter 時間軸、Pinterest 板與手機記事本都算成同一件事的當代版本。

滾寒宮改用了這個名字

2026-08-17,劉亮改寫滾寒宮的首頁第一行:

這裡是滾亮的「知識花園」,也可以說是「Zibaldone」(義大利語,雜集的意思)。但絕不是部落格,所以沒有最新文章。

同一次改動另外加了一句:「所以,就讓它亂吧。最好的點子出場時,通常都長得像鬼畫符。」原本的入口段落也從「任何一篇筆記都是入口」鬆成「都可以是入口」。

這個自稱與底下的實際構造有一處對不上,值得記著。zibaldone 的定義性特徵是沒有檢索裝置,而這座 wiki 剛好相反,_index.mdalso: 別名是它的承重結構(見 llm-wiki gist)。所以這個名字描述的是讀者那一端的體感:沒有時間軸、沒有最新文章、任何一篇都可以當入口、順著連結走到哪看到哪。架構是 commonplace book 的,讀法是 zibaldone 的。這個對照是本頁的讀法,不是首頁的主張。

相關原始筆記

  • Clippings/How to Keep a Zibaldone, the 14th Century's Answer to Tumblr.md — 全文,來源 https://www.atlasobscura.com/articles/how-to-keep-a-zibaldone-a-13thcentury-answer-to-tumblr
  • Digital Garden 首頁.md(根目錄)— 2026-08-17 改寫,滾寒宮的自我描述